Untuk sebagian besar tahun 2020, saya melewati pandemi sendirian di apartemen studio saya. Saya berusia 33 tahun, lalu 34 tahun, dan tubuh saya tampak menua tanpa membawa semangat saya. Lutut kanan saya jelas memburuk, saya tidak bisa duduk bersila di meja saya seperti dulu, dan karena saya tidak memakai riasan, saya bisa melacak setiap titik usia saat mekar ke permukaan. Ketika saya menarik rambut saya ke belakang dengan kuncir kuda yang ketat, saya bisa melihat sepetak kulit kepala. Tetapi pada periode yang sama apakah hidup saya berkembang sama sekali? Apakah saya bertemu seseorang? Terkejut sendiri? Membendung gelombang krisis kolektif? Ibu saya sering mendesak saya untuk menari, hanya sedikit, sendirian di dapur, "Ini obat yang bagus," katanya, "despojo."
Saya tidak pernah tahu apa arti "despojo", tepatnya, meskipun itu adalah kata yang sering saya gunakan untuk mengungkapkan keinginan fisik untuk katarsis spiritual: "Necesitamos despojo, quiero despojarme." Atau, melihat seorang teman mendapatkan momentum di lantai dansa dan mulai memasuki trans pelupa diri: “Esoooo! Des-po-jo!” Kamus Spanyol-Inggris saya hanya memiliki kata kerja (merusak, menumpahkan daun) dan kata benda jamak (rampasan perang, sisa-sisa manusia, puing-puing, limbah). Google Terjemahan: perampasan.
Sungguh aneh mengetahui bahwa kata yang saya kaitkan dengan peremajaan secara teknis lebih berkaitan dengan kematian dan bencana. Saya kira "despojo" datang kepada saya, melalui bahasa Spanyol Puerto Rico, dalam daftar yang sudah dikerjakan melalui ritual, oleh generasi orang yang harus mengais sesuatu yang baik dari banyak kerugian migrasi paksa. "Despojo" yang saya inginkan mengartikulasikan sebuah paradoks. Untuk mengambil kembali tubuh, perlu untuk merampasnya, untuk merasa hidup, perlu berhubungan dengan apa yang sudah mati. Tetapi ketika saya mengatakan "despojo", saya tidak selalu bermaksud untuk terdengar begitu serius. Terkadang maksud saya adalah saya sangat ingin menjepit seseorang ke dinding klub dengan pantat saya.
Meskipun lebih baik, seperti yang disarankan ibu saya, menari sendiri daripada tidak sama sekali, "despojo" yang saya impikan adalah sosial. Dalam keterasingan, saya merasa diri saya kaku menjadi bentuk yang begitu akrab sehingga tampak tak terhindarkan. Saya ingin tubuh saya dipengaruhi dan dipengaruhi oleh tubuh lain, kali ini bukan sebagai vektor penyakit tetapi sebagai vektor perasaan murni.
Dorongan ini memiliki sejarah. Menurut sejarawan Prancis Philippe de Felicé, ”Era dengan kesulitan material dan moral terbesar tampaknya adalah saat-saat di mana orang-orang paling banyak menari.” Sebuah mania menari abad pertengahan menyapu Eropa setelah puncak Black Death, ketika antara 500 dan 800 orang meninggal setiap hari di Paris dan Saint-Denis, dan ketika gelombang banjir dan kekeringan yang bergantian menyebabkan kelaparan yang meluas. Dalam bukunya "Choreomania," Kélina Gotman berpendapat bahwa kegilaan abad pertengahan benar-benar campuran fenomena yang terjadi selama berabad-abad - perayaan pertengahan musim panas yang intensif, pesta kota dimaksudkan untuk menenangkan massa, ziarah tradisional yang melonjak dengan antusiasme baru. Tapi catatan sejarah meninggalkan sedikit keraguan bahwa ledakan dalam tarian publik ada hubungannya dengan kedekatan kematian. Pada tahun 1348, dua biksu yang melakukan perjalanan melalui Paris mengamati sekelompok orang di jalan bermain-main dengan musik drum dan bagpipe. Ketika para bhikkhu bertanya kepada orang-orang yang bersuka ria mengapa mereka membuat adegan seperti itu, mereka menjawab, “Kami telah melihat tetangga kami mati dan melihat mereka mati hari demi hari, tetapi karena kematian sama sekali tidak memasuki kota kami, kami bukannya tanpa harapan. bahwa suasana pesta kita tidak akan mengizinkannya datang ke sini, dan inilah alasan mengapa kita menari.”
Kadang-kadang, tarian itu sendiri berakibat fatal — ada yang mati karena kelelahan, dan di Utrecht, 200 orang menari di jembatan Mosel sampai strukturnya runtuh dan banyak yang tenggelam. Cerita rakyat dengan akar pada periode ini, seperti "The Pied Piper of Hamelin," memperingatkan kekuatan menggoda ritme. Begitu juga kisah-kisah selanjutnya seperti “The Red Shoes”, di mana gadis muda yang memakainya harus dipotong kakinya untuk menghentikan tarian terkutuknya. Kisah itu membuat saya takut sebagai seorang anak, tetapi juga membentuk preferensi yang bertahan lama. Ketika saya pergi keluar, saya menemukan diri saya meraih sepatu bot suede berwarna anggur dengan tumit Kuba, seolah-olah untuk menemukan ekstasi pesona.
Saya memikirkan sepatu itu ketika musim semi pandemi kedua di Kota New York mulai berdengung dengan fantasi kebebasan. Perlahan, lalu dengan cepat, orang-orang yang saya kenal mengantre untuk mendapatkan vaksin. Menjelang Hari Peringatan, kereta bawah tanah penuh sesak dan bar-bar berisik lagi. Kami tersandung ke dalam janji berani musim yang kelelahan, mengigau dan mendidih dengan keinginan. Saya mendengarkan “Love Light in Flight” Stevie Wonder secara berulang-ulang, seolah-olah lagu itu — kita akan terbang selamanya dan satu jam — dapat mengembalikan waktu yang telah kita lewatkan bersama. Saya mengikuti selusin DJ di Instagram. Saya mengirim SMS ke teman-teman saya yang paling meriah. Saya memetakan Kota New York — tempat kelahiran bugal, salsa, hiruk pikuk, mode, melanggar, melenturkan — dan menelusuri kemungkinan jalan melalui serangkaian pesta musim panas. Ketika saya membuka Uber di ponsel saya, tagline baru perusahaan memperkuat lagu sirene: “Dunia terbuka lagi. Ke mana dulu?”
Saat itu, musim panas tampak sangat panjang. Tapi ketergesaan kami yang sembrono untuk memanfaatkannya menceritakan kisah lain. Bahkan sebelum gelombang varian Delta yang tiba-tiba, kami tahu kebebasan apa pun yang kami pilih akan terasa hiperlokal, kemungkinan besar sementara dan mungkin destruktif. Kami benar untuk berpikir itu mungkin satu-satunya kesempatan kami. Di pesta Kebanggaan Jus Papi, ketika Destiny's Child datang, kecemasan yang membara dari keinginan kami untuk menjadi baik membuat jembatan terdengar seperti mantra: Saya melakukannya, jadi, begitu, begitu, begitu, begitu, begitu, begitu, sangat bagus/Bagus, bagus, bagus, bagus, bagus. Hari itu juga di Gotham Jazz Picnic di Central Park, di mana kaki kami menghilang dalam debu yang ditendang oleh Lindy-hopping kami, saya menari dengan seorang duda berbaju linen putih yang memanggil saya dengan nama istrinya yang sudah meninggal. Di Coney Island pada akhir Juli, B-boy yang terkenal itu berubah menjadi D.J. Tony Touch melampaui batas trotoarnya dan berseru kepada penonton yang tersisa: “Jika Anda masih di sini, saya ingin Anda bertindak seperti itu. Saya ingin melihat itu."
Kami masih disini. Kami mencoba mencari tahu apa artinya bertindak seperti itu. Kepatutan borjuis sering kali tampaknya lebih menyukai perbedaan yang jelas antara kesedihan dan kegembiraan. Di Puerto Rico, criollos kulit putih abad ke-19 mengutuk praktik baquiné Pribumi Afro, di mana anak-anak yang meninggal sangat muda mengenakan bunga, terkadang renda, dan berkabung sepanjang malam dengan minum, drum, dan menari. Tapi apa yang selalu mengejutkan saya sebagai yang paling memalukan bukanlah intensitas tampilan itu tetapi kemungkinan bahwa kita yang masih hidup tidak cukup mencintai kehidupan untuk layak bertahan hidup. Saya tidak percaya pantas, tapi saya yakin kita berutang sedikit tarian kepada orang mati.
Malam pertama saya benar-benar keluar adalah hari Jumat sebelum Parade Hari Puerto Rico. Teman-teman saya dan saya berkendara dari Brooklyn ke Bronx Brewery untuk A Party Called Rosie Perez, untuk mendengar DJ Laylo, Sucio Smash, dan Christian Mártir bermain bersama secara langsung untuk pertama kalinya sejak 2019. Saya tidak suka parade, sponsor perusahaan, ciuman cincin politik tetapi saya suka bagaimana semua orang Puerto Rico di kota itu tampaknya muncul sekaligus, gaduh dan memberontak, untuk panggilan tahunan. Dan saya pernah ke A Party Called Rosie Perez dua kali sebelumnya, jadi saya bermain bersama ketika seorang wanita yang tidak begitu saya kenal — kepang pirang panjang, kristal kecil di saluran air matanya — melingkarkan lengannya di leher saya begitu saya melangkah masuk pintu. Kemudian, ketika saya melewatinya dalam perjalanan ke kamar mandi, kami mengunci mata dan keduanya tertawa: "Saya bukan gadis Anda, kan?" “Tidak, aku suka kamu memalsukannya!”
Tak satu pun dari kami yang ingat berapa lama untuk menatap wajah orang asing yang tidak bertopeng, apakah akan berbicara atau hanya mengikuti ritme orang lain sampai sentuhan mengambil alih. Bagi saya, ketegangan pecah ketika DJ Laylo menjatuhkan hit rumah crossover awal "Show Me Love" dan ketegangan yang tidak biasa dalam suara Robin Stone - dia terkena flu di sesi studio - memotong tebakan kedua kami dengan kekuatan putus asa yang dimiliki oleh orang sakit. Kata-kata begitu mudah diucapkan..../Kamu harus menunjukkan cinta padaku. Rasanya menyenangkan untuk membuat kebutuhan manusia kita diketahui melawan kesibukan elektronik, mengingat mesin bisa menjadi sekutu kreatif kita daripada pengawas kita. Sudah lama sekali sejak/ saya menyentuh tangan yang ingin. Pemerintah telah gagal melindungi kami dan berbohong tentang beratnya kondisi kolektif kami. Jangan kau janjikan padaku dunia/Semua yang sudah kudengar/ Kali ini untukku, sayang/Tindakan berbicara lebih keras daripada kata-kata. Satu-satunya bahasa yang bisa menjangkau kita sekarang adalah bahasa tubuh yang berkumpul di tempat yang sempit untuk menunjukkan cinta, bahkan jika kita gagal ketika kita meraih satu sama lain.
Salsero yang benar-benar terampil telah berkumpul di satu sisi panggung, dan beberapa dari kami berkeliaran untuk menonton, terperangkap di antara rasa iri dan kekaguman. Saya bisa melihat pelatihan seorang wanita dalam bercaknya yang sempurna. Seorang penari kurus dengan topi ember merah memiliki jangkauan improvisasi yang luar biasa, tampak sangat alami, bahkan dengan sedikit bisnis pertunjukan yang bisa kulihat dari sudut sikunya yang bersih. Andrew Avilá ternyata menjadi penari untuk film Lin-Manuel Miranda "In the Heights," yang tayang perdana malam sebelumnya - seorang South Bronx Puerto Rico-Colombian yang tumbuh menari salsa di rumah bersama ibunya sebelum dia menjadi profesional. Pada generasi sebelumnya, kakek buyutnya membuat dan memainkan gitar folk yang disebut cuatro, pamannya memainkan congas dan hampir semua orang menari di Ballroom Palladium selama kegilaan mambo abad pertengahan. Kejeniusan apa pun yang dimilikinya tidak dimulai, dan tidak akan berakhir, bersamanya.
Saya suka dia menari paling baik dengan seorang wanita berseri-seri dalam crop top merah, celana hitam longgar dan manik-manik pinggang - dia bisa saja mengikuti belokan yang saya lihat dia memutar pasangan lain, tetapi sebaliknya dia memunculkan permainan beriramanya, getaran menjalar di antara tubuh mereka. Pada satu titik — itu bukan salsa lagi, tetapi merengue — dia mengetuk bagian kecil punggungnya, dan aku melihatnya melemparkan kepalanya ke belakang dan tertawa gembira. Saya juga tertawa, ketika saya menanyakan namanya dan ternyata hanya dua huruf dari nama saya sendiri, seolah-olah saya memimpikan diri saya untuk menari. Kemudian, saya meminta Corinna Vega untuk mengingat momen merengue itu. Dia tidak dapat menemukannya dengan tepat — tentu saja tidak — tetapi dia ingat perasaan itu: "keindahan karena tidak mengetahui apa yang terjadi selanjutnya, keindahan dari mengacau dan seperti, kamu masih pergi."
Apalagi sekarang, kita tersiksa oleh masa depan yang bergejolak, kecemasan akan adaptasi. Ketidakpastian pandemi tampaknya tanpa ampun. Tapi menari mengaktifkan kesenangan di medan kemungkinan yang bergolak ini, membuatnya merasa seolah-olah akan selalu ada kesempatan lain untuk memilih. Untuk mengatur ulang koneksi. Untuk menemukan peluang dalam kesalahan. Bersiap-siap untuk malam pertamanya setelah lebih dari setahun, Corinna bimbang, "seperti, apakah saya masih mendapatkannya?" Begitu dia kembali ke momen itu, dia ingat bahwa menari bukanlah sesuatu yang Anda miliki. Itu adalah sesuatu yang harus Anda biarkan mendapatkan Anda.
Christian Mártir mengambil alih turntable untuk set terakhir. Palo jatuh, musik seremonial, Kongo awalnya, dikembangkan ke arah baru di Kuba dan Republik Dominika. Drum di palo terbuat dari kayu yang dilubangi. Saya telah melihat — bahkan belajar sedikit — tarian yang sesuai, yang rendah ke tanah, atletis, kuat, melelahkan. Palo memanggil orang mati, menggempur bumi sampai mereka bangun dan memasuki yang hidup melalui kaki. Di pesta itu, sepertinya tidak perlu mengetahui detail tradisi ini atau lintasan sejarahnya untuk menghargai kekuatan primordial perkusi dan suara manusia, instrumen asli kami. Untuk mendengar kegigihan Afrika di Amerika.
“Ketika Anda memainkan itu, Anda memiliki niat spiritual,” jelas Mártir. “Sepertinya orang-orang akan mengatakan bahwa bermain di klub itu tidak sopan…” Dia terdiam, menggelengkan kepalanya, dan memulai lagi. "Saya bisa membuat penonton terhipnotis dengan rekaman apa pun yang ada di radio," katanya. Tetapi untuk memainkan sesuatu yang mungkin dikenali oleh nenek kita, nenek buyut, "itu, bagi saya, itu indah, karena Anda menghubungkan semua generasi itu, membawa mereka ke dalam ruang yang sama." Dia berhenti. “Tidak ada yang dijamin, kan ?” Dan saya pikir dia bermaksud mengatakan bahwa musiknya mungkin tidak bertahan tetapi bertahan. Kami tidak selalu mampu untuk menjadi berharga dalam melestarikan konteks asli, lebih baik untuk masuk ke tempat yang sesuai dengan kami.
Oriental Kuba merilis charanga tanpa henti yang judulnya membuat klaim berani: "Yo bailo de todo." Saya menari untuk semuanya. Saya selalu bercita-cita untuk universalisme itu, meskipun saya tahu tarian dunia tidak terbatas, rumit dan seringkali tidak mungkin untuk ditiru tanpa pencelupan seumur hidup. Tetapi antara bulan Juni dan Agustus, saya berkomitmen untuk penyebabnya — setiap kali seluncuran listrik meletus di acara masak-memasak atau klub, saya mengantre, dan setiap kali sebuah tangan diulurkan kepada saya, terlepas dari perasaan saya terhadap bentuknya, saya mengambil dalil.
Saya mengikuti alunan musik yang kusut di sekitar lingkungan saya, menemukan beranda yang dipenuhi asap hookah dan perangkap Latin, halaman dengan pagar kayu yang tinggi tempat alat musik bersenar mencetak upacara yang tidak seharusnya saya lihat. Ketika saya melewati remaja yang meledakkan "Bensin" di skateboard, saya turun untuk memberi mereka lima atau 10 detik perreo Y2K dari seberang jalan — "OK! Saya melihat apa yang Anda dapatkan!” dan duduk di mejaku dengan jendela terbuka, aku membiarkan diriku bangun untuk menari mengikuti Doja Cat ketika mobil yang berhenti di tepi jalan mengirim single barunya melayang ke arahku seperti balon yang cerah.
Bersepeda melalui Prospect Park, saya menepi setiap kali saya mendengar drum live, kali ini disertai dengan seruling kayu panjang, dan ketika beberapa wanita bangun untuk menari — OK, cumbia — saya mencoba mencocokkan ketepatan dan pengendalian mereka. Setidaknya selama dua menit, kami berenam, orang asing, mempertahankan baris perkusi dengan tepukan kami dan menjaga agar chorus tetap hidup — ay, turura — sementara pemain suling berlutut dengan gaya “Single Ladies” mengikuti melodinya sendiri, dan saya bisa melihatnya bahkan hipster berbaju Hawaii yang berhenti sejenak di pinggiran untuk menonton sedang membuat bentuk kata-kata dengan bibirnya.
Saya menginginkan cinta tetapi menetap, sebaliknya, untuk sensasi anonimitas yang brutal — kaleng dingin di punggung saya, sengatan rambut lurus seorang wanita di wajah saya. Di Brooklyn Mirage, di mana semua orang menghadapi D.J. dalam permohonan kepada dewa yang jauh, saya berbalik melawan arus untuk melihat barisan wajah rusak yang terungkap oleh fajar menyingsing, dan jari-jari mereka semua membuat tanda yang sama, seolah-olah mencari seribu titik manis rahasia di langit. Saya merasa lega, hampir pusing, untuk dilepaskan ke panorama jalanan yang terbuka — serpihan-serpihan sampah terang mengambang di sana-sini, sebuah balet impersonal.
I wanted love but settled, instead, for the brutal thrill of anonymity — a cold can against my back, the sting of a woman’s straight hair across my face. At the Brooklyn Mirage, where the crowd all faced the D.J. in supplication to a distant god, I turned against the tide to watch the rows of ravaged faces revealed by the breaking dawn, and their fingers all made the same sign, as if searching out a thousand secret sweet spots in the sky. I was relieved, almost giddy, to be released into the open panorama of the streets — bits of bright trash floating here and there, an impersonal ballet.
Bahkan ketika saya tidak menemukan perasaan yang saya jelajahi, saya tidak pernah bosan dengan tampilan sensual: punk berkulit mutiara dengan gelombang jari hijau dan cincin septum yang melingkari pinggangnya dengan mata tertutup, sepasang pirang kotor berwarna abu-abu tank dan rantai menyentak mengikuti musik begitu metalik itu membuat geraham saya sakit mendengarnya. Di trotoar East Harlem, saya melihat seorang ayah membawa putrinya keluar untuk mengerjakan lagu “Calle Luna Calle Sol” yang sudah usang. Gerakan sekecil apa pun darinya sudah cukup untuk menyiratkan banyak arah musik, dan kakinya tidak pernah goyah, seolah-olah menavigasi dengan ingatan saja batu-batuan biru kota tua yang digambarkan lagu itu.
Apakah warga New York selalu seindah ini, atau apakah keterasingan mengubah pandangan saya menjadi psikedelik ? Saya terpesona oleh semua detail yang tidak dapat saya katalog. Bagian dari kegembiraan menari sosial, terutama di masyarakat yang lebih luas di luar rumah keluarga, adalah bahwa kita tidak akan pernah bisa mengidentifikasi semua wajah yang berputar, tangan yang mendorong punggung kita untuk lewat. Kami juga tidak dapat menyebutkan hubungan persis kami dengan badan-badan lain itu. Saya kira kata yang biasa adalah "orang asing," tetapi selalu ada kemungkinan bahwa mereka ternyata tidak - bahwa kita mengunjungi dokter gigi yang sama, bahwa sepupu kita adalah rekan kerja atau kita membawa mereka pulang dan mereka menjadi kekasih. Ada euforia untuk semua yang tidak akan kita ketahui tetapi mungkin, cara berputar di luar jangkauan dunia membuatnya tampak lebih nyata.
Namun demikian, saya menyesali semua nama yang tidak saya tangkap, wawancara yang tidak saya jadwalkan dan, yang terpenting, gerakan yang lolos dari deskripsi. Ada pagi-pagi aku terbangun dengan kepala kosong, mencoba mengingat pergelangan tangan yang berputar yang kurasakan sangat menyihir beberapa jam sebelumnya. Tarian sosial adalah improvisasi dan kolektif menurut definisi, jadi kecuali telah direkam — dan bahkan kemudian, dari sudut apa, untuk berapa lama ? — kita harus mengandalkan ingatan untuk merekonstruksi mandala yang bergeser dari sosok-sosok di lantai, aliran sensasi yang bergejolak, menguras dan memberi energi pada tubuh. Bagaimanapun, tarian sosial bukanlah sosial jika hanya diamati; itu belum melakukan tugasnya jika tidak mendorong keinginan untuk berpartisipasi. Dan partisipasi menuntut intensitas kehadiran tertentu yang bertentangan dengan ingatan.
Antropolog, koreografer dan pemain Katherine Dunham hidupnya melayani tradisi gerakan diaspora Afrika, belajar antropologi di University of Chicago, melakukan kerja lapangan di Karibia dan mendirikan sekolah tari terkenal di Midtown Manhattan semua sebelum 1950. Bahkan dia berjuang untuk menulis dengan baik tentang tari: "Verbalisasi cenderung berakhir dengan kemandulan, dan pengalaman estetika" dari tarian yang sebenarnya "menghindari keeksplisitan dengan fasilitas yang menggiurkan." Tetapi kesulitan menggambarkan tarian sosial, seperti kebanyakan kesulitan, juga karena kurangnya latihan — dan kita semua akan memiliki lebih banyak latihan jika tarian sosial lebih dihargai.
Dalam "Protagoras" Plato, Socrates berpendapat gadis penari tidak memiliki tempat dalam pertemuan filosofis. Apa yang disebut budaya Barat telah membawa sikap mengejek ini: Dalam hierarki tradisional bentuk seni, tarian sosial bahkan tidak memiliki peringkat. Ini adalah hiburan yang terbaik, kejahatan dan momok sosial yang paling buruk. Penilaian ini cocok, dengan fakta bahwa tarian sosial modern telah dikembangkan paling kaya oleh gadis-gadis dari semua jenis kelamin, teeny-boppers dan kelas bawah rasial. Dunham sangat menyadari status tarian sosial yang distigmatisasi dan menyesali "cedera yang dilakukan pada pemuda kulit hitam Amerika karena kelalaian dari buku teks sekolah" dari pencapaian artistik itu, "yang akan meningkatkan keberadaan dan semangatnya daripada merampasnya secara kategoris." Itulah salah satu alasan penting, bagi Dunham, untuk mencoba "verbalisasi," tidak peduli seberapa kikuk atau tidak cukup.
No comments:
Post a Comment