LAPORAN KHUSUS REUTERS
Ana Coelho da Cunha bangun pagi-pagi pada hari Rabu terakhir bulan Februari, memilih pakaian yang cerdas dan memerciki dirinya dengan parfum favorit. Itu adalah hari yang istimewa: Pria berusia 85 tahun itu sedang divaksinasi.
Bantuan menyebar melalui keluarga Brasil yang ketat, yang telah menunggu berbulan-bulan untuk suntikan, menyaksikan dengan iri ketika negara-negara kaya meluncurkan kampanye inokulasi di tengah penundaan peluncuran vaksin virus corona di negara mereka sendiri. Untuk pertama kalinya dalam satu tahun pandemi, 10 anak dan 22 cucunya dapat melihat jalan keluar: mengakhiri jarak yang dipaksakan, membatalkan pesta sup kacang babi, hingga ketakutan yang terus-menerus.
“Semua orang sangat bersemangat,” kata cucu perempuannya Lidiane, yang sebagian besar dibesarkan oleh “Dona” Ana – seperti yang telah lama disebut orang tua yang penuh semangat. “Sepertinya hal-hal akan berubah.”
Sebaliknya, nasib keluarga Cunha menunjukkan dengan sangat rinci bahaya yang masih dihadapi oleh sebagian besar negara berkembang, di mana vaksin – atau bahan mentah untuk memproduksinya – mengalir ke negara-negara yang masih menghadapi virus yang mengamuk.
Dona Ana, seorang janda, membutuhkan perawatan terus-menerus. Empat anaknya merawatnya, bergiliran untuk tinggal di rumah besar berwarna kuning-putih yang dibangun keluarga itu setengah abad yang lalu di pinggiran kota Belo Horizonte, sebuah kota yang ramai di tenggara Brasil yang didirikan oleh seorang pencari emas yang bandel.
Dia baik-baik saja, senang menjadi vaksin
Obrolan WhatsApp keluarga tentang Dona Ana pada malam dia mendapatkan foto pertamanya
Mereka telah mencoba untuk menyewa seorang perawat untuknya, tetapi dia menolak. Dia ingin keluarganya dekat.
Kekhawatiran telah tumbuh dengan meningkatnya gelombang infeksi di Brasil, yang pada Juni lalu telah menjadi wabah paling mematikan di dunia setelah Amerika Serikat, dan dalam beberapa bulan terakhir diikuti oleh varian baru yang sangat mudah menular yang semakin menyerang generasi muda Brasil.
Tapi sekarang, akhirnya, Dona Ana disuntik vaksin Corona yang dikembangkan China, salah satu dari dua vaksin COVID-19 yang dominan di Brasil. Setelah tembakan, dia bersyukur kepada Tuhan.
Malam itu di grup WhatsApp keluarga, cucu perempuan lainnya bertanya tentang Dona Ana, “yang kuat, divaksinasi.” Putra sulungnya, José Gonçalves, menjawab, “Dia baik-baik saja, senang divaksinasi.”
Dua hari kemudian, putri sulung kedua Dona Ana, Ivanilda, sedang membersihkan rumah ibunya. Itu sangat dingin, dan ketika dia selesai, dia batuk.
Wanita berusia 64 tahun itu tidak terlalu memikirkannya, mengabaikan cuaca dingin dan debu dari rumah – dia selalu berjuang melawan alergi. Dia menghabiskan akhir pekan bersama ibunya dan kemudian menyerahkan tugas penjaga kepada kakak laki-lakinya José Gonçalves pada hari Senin berikutnya.
kekurangan vaksin
Di negara-negara kaya seperti Inggris, Amerika Serikat dan Israel, banyak orang yang baru divaksinasi merayakan kebebasan baru mereka di pesta barbekyu dan pertandingan sepak bola dan bertanya-tanya kapan mereka harus mendapatkan suntikan pendorong.
Tetapi di Brasil, jumlah korban COVID-19 terus meningkat, dengan lebih dari 500.000 orang meninggal. Kurang dari 12% orang Brasil divaksinasi lengkap, dengan sekitar 30% menerima dosis pertama. Di seluruh Amerika Latin, yang sekarang menyumbang hampir setengah dari semua kematian akibat virus corona di seluruh dunia, proporsi orang yang disuntik masih lebih rendah.
Bagian lain dunia juga sedang berjuang, terutama India, di mana sekitar 17% populasi telah mendapat kesempatan pertama di tengah serangan mengerikan oleh varian lain.
Dalam menghadapi meningkatnya ketidaksetaraan vaksin, Organisasi Kesehatan Dunia menyerukan semakin keras bagi negara-negara kaya untuk membebaskan pasokan ke Brasil, India, dan negara-negara lain. Ada beberapa dukungan dari Uni Eropa dan Amerika Serikat – yang menyumbangkan 3 juta dosis suntikan Johnson & Johnson ke Brasil minggu ini – tetapi untuk saat ini, kehidupan tetap tegang di negara-negara dengan peluncuran vaksin yang lebih lambat dan varian yang mematikan.
Jika salah satu dari mereka menangkapnya, itu akan menyebar dan itu akan menjadi tragedi. Dan itulah yang terjadi.”
Cucu Lidiane, mengingat peringatan suaminya tentang virus
Sebagai seseorang berusia 80-an dalam populasi yang relatif muda, Dona Ana berada di dekat barisan depan di Brasil, tetapi pukulannya masih terjadi hampir tiga bulan setelah Inggris memulai kampanye vaksinasinya.
Di Brasil, kota-kota terpaksa menghentikan inokulasi karena kurangnya dosis karena keterlambatan pengiriman bahan aktif dari China. Senat negara itu sedang menyelidiki tuduhan kelalaian dan salah urus dalam penanganan pandemi oleh pemerintah dan pengamanan vaksin. Tahun lalu, misalnya, pendekatan dari Pfizer Inc. untuk menjual vaksinnya ke Brasil berulang kali tidak terjawab.
Kementerian Kesehatan Brasil menolak berkomentar kepada Reuters mengenai poin-poin kritik tertentu, termasuk tawaran berulang kali oleh Pfizer. Dikatakan bahwa Brasil melakukan segala upaya untuk meningkatkan vaksinasi dengan tujuan menginokulasi setiap orang dewasa yang memenuhi syarat pada akhir tahun.
Presiden Jair Bolsonaro telah banyak dikritik oleh para pakar kesehatan masyarakat karena penentangannya yang gigih terhadap tindakan penguncian dan seringnya menolak untuk memakai masker. Dia telah menganggap virus itu hanya sebagai "flu kecil" dan mengancam akan menggunakan pasukan keamanan terhadap gubernur negara bagian yang memberlakukan pembatasan lokal untuk mencoba dan menghentikan penyebarannya. Dia telah mencemooh mereka yang tinggal di rumah untuk menghindari virus sebagai "idiot." Dalam beberapa pekan terakhir, ribuan orang turun ke jalan untuk menyerukan pemakzulan Bolsonaro.
Kepresidenan tidak menanggapi permintaan komentar berulang tentang penanganan pandemi oleh Bolsonaro. Kementerian Kesehatan mengatakan pihaknya memberikan “dukungan tanpa syarat kepada negara bagian dan kotamadya” dalam perang melawan COVID-19 dan terus menekankan pentingnya tindakan pencegahan seperti mengenakan masker.
Saat varian itu mulai berlaku di Brasil, Lidiane menyaksikan tanpa daya dari rumahnya di Kanada, percakapan dengan suaminya terus-menerus muncul di benaknya.
“Jika salah satu dari mereka menangkapnya, itu akan menyebar dan itu akan menjadi tragedi,” kenangnya mengingatkannya awal tahun lalu.
"Dan itulah yang terjadi."
Sedikit batuk
Virus masuk ke rumah tangga Cunha dengan cara yang sama seperti yang sering terjadi di seluruh dunia, menyamar sebagai hal biasa.
Pada hari itu di akhir Februari, Ivanilda menyalahkan perubahan cuaca sebagai alasan mengapa dia merasa sedikit tidak enak badan.
“Tidak terpikir oleh saya bahwa itu bisa …,” kata Ivanilda sebelum menghilang, membiarkan virus itu tidak terucapkan.
Selama akhir pekan di rumah ibunya, batuknya semakin parah dan dia demam rendah, tetapi dia tetap bersikeras bahwa itu tidak lebih dari pilek biasa – dan memberi tahu keluarganya. Antara menjaga ibunya dan tinggal di rumah, dia hampir tidak pernah keluar selama berbulan-bulan.
Pada hari Senin, José Gonçalves, 67, datang untuk mengambil alih dan Ivanilda pulang. Di rumah Dona Ana, saudara kandung berbagi kamar yang sama ketika mereka datang dan pergi, merawat ibu mereka. Kali ini tidak berbeda, dan José Gonçalves tidur di ranjang yang sama yang baru saja digunakan adik perempuannya. Dia merawat ibunya, seperti yang telah dia lakukan selama beberapa tahun. Sebagai putra tertua, sebagian besar beban jatuh di pundaknya yang ramping namun kokoh.
Pada hari Rabu pagi, setelah saudara lain datang untuk mengambil alih, José Gonçalves pulang ke rumah. Istrinya, Maria, memeluk dan menciumnya saat dia melewati pintu kayu cokelat yang berat, senang dia kembali.
Dalam beberapa jam, semuanya telah berubah. Ivanilda dinyatakan positif terkena virus corona.
Hasil tesnya turun ke keluarga seperti awan tebal. Maria sedang duduk di sofa di ruang tamu mereka, TV menyala, ketika suaminya memberitahunya.
"Apa yang dia lakukan?" Maria ingat dia mengulanginya lagi dan lagi. "Apa yang telah dilakukan Ivanilda?"
Tapi untuk beberapa saat, tidak ada yang terjadi. Ivanilda berada di tempat tidur di rumah, tetapi José Gonçalves merasa baik-baik saja, dan ibu mereka juga. Mereka melakukan tes hanya untuk memastikan.
Di seluruh Brasil, gelombang kedua yang brutal menerjang, mendorong rumah sakit ke titik puncaknya dan memadati pemakaman negara itu. Bangsal perawatan intensif dipenuhi pasien dari segala usia, berjuang untuk bernapas.
Pada 11 Maret, sehari setelah dia dijadwalkan menerima dosis keduanya, Dona Ana pingsan di rumah. Dokter tidak akan memvaksinasi mereka yang sudah terinfeksi virus karena tidak efektif, dan staf mengatakan kepadanya bahwa dia harus menunggu beberapa minggu sampai infeksi sembuh sebelum mendapatkan suntikan kedua.
Studi dunia nyata telah menunjukkan vaksin Corona sangat efektif dalam mencegah rawat inap dan kematian dari dua minggu setelah kedua dosis diberikan. Tetapi Dona Ana tampaknya telah terpapar virus hanya beberapa hari setelah suntikan pertamanya, kemungkinan meninggalkannya dengan perlindungan minimal.
Sebuah studi pendahuluan yang dirilis di Brasil bulan lalu juga menemukan vaksin China kurang efektif terhadap infeksi simtomatik pada orang tua, terutama mereka yang berusia di atas 80 tahun. Lembaga yang bertanggung jawab atas produksi vaksin di Brasil, Butantan, mengeluarkan pernyataan yang mengatakan itu normal, untuk studi untuk menemukan khasiat yang berbeda dan bahwa data kematian menunjukkan vaksin Corona menyelamatkan nyawa di antara populasi yang lebih tua di negara itu.
José Gonçalves, yang pergi bersama ibunya setelah keduanya dinyatakan positif, membawanya ke mobil dan pergi ke rumah sakit swasta terdekat yang menerima asuransi kesehatannya. Tempat itu dibanjiri orang sakit dan sekarat, dan para perawat memberi tahu dia bahwa rumah sakit tidak dapat memberi ibunya tingkat perawatan yang dia butuhkan. Mereka memintanya untuk tinggal dan membantu. José Gonçalves menghabiskan malam di sisi ibunya, mengetahui bahwa dia juga membawa virus.
Keesokan harinya, dia pulang. Putrinya Lidiane curiga dia sudah mulai merasa sakit, meskipun dia mengatakan kepadanya bahwa dia baik-baik saja. Pada 14 Maret, dia juga dibawa ke rumah sakit dengan kadar oksigen yang sangat rendah dalam darahnya. Dengan cepat menjadi jelas bahwa dia membutuhkan perawatan intensif, tetapi tidak ada tempat tidur yang tersedia.
Rumah sakit begitu sesak sehingga mereka kehabisan obat penenang dasar yang dibutuhkan untuk memudahkan pasien menggunakan ventilator. Tetapi dokter tidak punya banyak pilihan, dan pada tanggal 15 Maret, José Gonçalves diintubasi di unit sementara.
Keluarganya menghabiskan hari-hari berikutnya menelepon rumah sakit, berjuang untuk mendapatkan tempat tidur ICU yang sebenarnya karena kondisinya memburuk, ginjalnya menunjukkan tanda-tanda kegagalan. José Gonçalves lebih beruntung daripada banyak orang. Pada 18 Maret, ia dipindahkan ke tempat tidur ICU yang lengkap di rumah sakit lain. Perawatan kesehatan pribadinya berarti dia mendapatkan tempat tidur ketika banyak yang masih menunggu dan sekarat dalam antrean.
Ivanilda juga sudah menggunakan ventilator, berjuang untuk hidupnya. Bagi yang lain, cahayanya sudah memudar.
Dona Ana meninggal pada hari Minggu, 21 Maret. Keluarganya khawatir sepanjang hari, menelepon rumah sakit berulang kali untuk berita, takut akan keheningan. Malam itu rumah sakit akhirnya menelepon, membenarkan ketakutan mereka. Kata-kata terakhirnya, yang diucapkan kepada seorang perawat dalam keadaan sadar, adalah permohonan untuk menemui keluarganya: "Saya ingin mati di rumah."
Tiga generasi ditebang
Di Brasil, keluarga sering melangkah di tempat yang tidak dilakukan negara, entah itu mengangkat ke sepak bola atau sekolah karena kurangnya transportasi umum atau saling peduli karena kesenjangan dalam sistem kesehatan. Banyak orang Brasil juga lebih suka seperti itu, memilih yang pribadi daripada yang impersonal. Beberapa generasi sering hidup bersama, atau hanya beberapa blok jauhnya.
Para anggota keluarga Cunha mengerti bahwa kedekatan mereka membuat mereka kehilangan kasih sayang. Tetapi kebanyakan tidak melihat bagaimana mereka bisa bertindak dengan cara lain. Dona Ana menolak perawat pribadi. Dia perlu dijaga; anak-anaknya tidak punya banyak pilihan selain membantu.
Mereka mengatakan mereka lebih menyalahkan kampanye vaksinasi gagap negara daripada kegagalan mereka sendiri untuk menjaga jarak sosial. Beberapa minggu sebelumnya, dan Dona Ana akan sepenuhnya diinokulasi – berpotensi menyelamatkan dirinya sendiri dan menghentikan perkembangan virus. Di AS atau Inggris, Ivanilda dan José Gonçalves juga telah divaksinasi sebelum virus menyerang keluarga. Tetapi vaksinasi telah terhenti berulang kali di Brasil, dengan tingkat inokulasi turun pada Mei dibandingkan dengan April karena impor yang tertunda menyebabkan kekurangan suntikan. Kota-kota di seluruh negeri terpaksa menunda dosis kedua karena pasokan menipis.
Kementerian Kesehatan tidak mengomentari tragedi Cunha. Ia mengatakan kepada Reuters awal bulan ini bahwa mereka terus meningkatkan inokulasi.
Sehari setelah José Gonçalves dipindahkan ke ICU, istrinya, Maria, juga dibawa ke rumah sakit. Putri mereka Regiane, 37, tetap di sisinya, takut akan ibunya. Maria mendesak Regiane untuk pergi, mengingatkannya bahwa dia memiliki seorang anak kecil yang membutuhkannya, tetapi putrinya menolak.
“Aku tidak akan meninggalkanmu, Bu,” Maria, 65, mengingat putrinya berulang kali berkata kepadanya.
Di sepanjang cabang keluarga yang lain, pola yang sama terjadi.
Hasil tes positif Ivanilda datang terlambat untuk mengisolasi dan melindungi suaminya, José Pedro. Setelah Ivanilda diintubasi, penyakitnya memburuk dan putri mereka, Erika, yang tinggal di sebidang tanah yang sama, merawatnya, membawakannya makanan dan obat-obatan.
Erika, 40 tahun yang bugar, takut pada orang tuanya tetapi tidak terlalu memikirkan dirinya sendiri. Dia mengenakan topeng dan berusaha menjaga jarak, tetapi ketika dia dinyatakan positif juga, dia hampir tidak khawatir. Dia menggunakannya untuk keuntungannya pada awalnya, pindah dengan ayahnya. “Saya tidak pernah memiliki masalah kesehatan. Saya pikir saya akan melewati ini, tidak masalah, ”katanya.
Tapi batuknya semakin parah, dia hampir tidak bisa bernapas. Ayahnya sudah dibawa ke rumah sakit, dan beberapa hari kemudian Erika menyusul. Pada 25 Maret, sehari setelah Erika dirawat di rumah sakit, dia memakai ventilator. Ayahnya meninggal pada hari yang sama.
Ketika Erika terbangun dari koma sembilan hari kemudian, dia tidak tahu ayahnya sudah meninggal. Takut berita itu akan membahayakan kesembuhannya, keluarga merahasiakannya selama berminggu-minggu.
Para ilmuwan tidak tahu mengapa varian itu tampaknya menyerang orang yang lebih muda lebih keras. Beberapa percaya itu sebagian besar disebabkan oleh faktor perilaku, dengan orang yang lebih muda mengambil lebih sedikit tindakan pencegahan dan akibatnya lebih banyak dari mereka yang tertular virus. Tetapi semakin banyak dokter Brasil juga berpikir ada sesuatu tentang varian riasan yang mempengaruhi kaum muda lebih dari iterasi sebelumnya dari virus yang menyebar ke seluruh negara tahun lalu.
Demografi mereka yang dirawat intensif di Brasil telah berubah secara dramatis. Pada bulan Maret, data rumah sakit menunjukkan bahwa untuk pertama kalinya, mayoritas dari mereka yang berada di ICU berusia 40 tahun atau lebih muda. Kementerian Kesehatan juga memperhatikan peningkatan risiko pada ibu hamil, menyarankan wanita untuk menghindari hamil untuk saat ini, jika memungkinkan.
Karena semakin banyak anggota keluarga yang dirawat di rumah sakit, kondisi Maria membaik. Dokter menyebut ketahanannya sebagai "keajaiban." Pada 1 April, dia mengirim pesan kepada keluarga di WhatsApp untuk mengatakan bahwa dia akan meninggalkan rumah sakit pada hari berikutnya. Anak-anaknya mengirim pesan senang kembali, tapi Regiane diam. “Saat itulah saya tahu ada yang tidak beres,” kata Maria.
Beberapa hari sebelumnya, Regiane telah dibawa ke rumah sakit dengan kadar oksigen yang sangat rendah. Dia kelebihan berat badan dan menderita trombosis, tetapi keluarga terkejut dengan kerusakan yang ditimbulkan virus pada seseorang yang begitu muda. Maria, yang masih dalam pemulihan dan mendapat oksigen di rumah, meminta keluarganya untuk tidak berbagi kabar buruk dengannya. Tapi keheningan itu, kenangnya, menceritakan semua yang tidak ingin dia ketahui.
“Saya tidak pernah memiliki masalah kesehatan. Saya pikir saya akan melewati ini, tidak masalah.”
Cucu perempuan Erika, yang memakai ventilator tetapi selamat
Pada tanggal 3 April, suaminya, José Gonçalves, meninggal karena serangan jantung setelah hampir tiga minggu menggunakan ventilator. Tempat tidur yang telah disediakan keluarga untuknya dalam perawatan intensif telah membantunya hidup lebih lama, tetapi itu tidak cukup. Mereka masih bertanya-tanya apakah hasilnya bisa berbeda jika dia segera mendapatkan tempat tidur ICU.
Regiane bertahan selama sebulan lagi. Tetapi pada akhir April, dia mengalami infeksi umum dan tidak lagi merespons antibiotik berat. Dia meninggal pada 1 Mei, generasi ketiga dari keluarga yang menjalani kehidupan yang diambil oleh COVID-19 dalam rentang waktu hanya enam minggu.
Maria baru saja meninggalkan rumahnya sejak dia kembali dari rumah sakit ke rumah kosong. Psikolognya merekomendasikan agar dia berjalan-jalan, tetapi dia berjuang untuk menemukan kekuatan, lumpuh oleh rasa takut, mengetahui bahwa virus masih ada di luar sana.
Ivanilda masih belum menghabiskan malam di rumah, malah tinggal bersama putrinya. Dia bilang dia terlalu takut dengan kenangan yang datang saat dia sendirian. Dia bertanya bagaimana Tuhan bisa membiarkan ini terjadi.
Dia telah meminta maaf kepada keluarga.
"Waktu saya menangkapnya, bahwa yang lain juga menangkapnya, menunjukkan bahwa itu disebabkan oleh saya, dimulai dari saya." Pikirannya berputar melalui kemungkinan di mana itu mungkin terjadi. Mungkin ketika dia membawa suaminya ke rumah sakit untuk pemeriksaan, mungkin melalui tetangga.
Dia telah kehilangan suaminya, saudara laki-lakinya, keponakannya dan ibunya. "Ibuku bagi saya adalah segalanya," katanya. "Dia adalah segalanya bagiku, dan dia terus menjadi segalanya bagiku."
Keluarga yang kehilangan
By Stephen Eisenhammer
Photos: Washington Alves
Photo editing: Sergio Moraes
Video: Moises Silva
Video editing: Sebastian Rocandio, Megan Revell
Art direction: Catherine Tai
Edited by Kari Howard
