Pada suatu pagi yang berangin, pertengahan September di tengah Lembah Qu'Appelle Saskatchewan yang indah, Barry Kennedy, 62, menatap penuh air mata ke ladang yang penuh dengan tulang.
Ini berisi kuburan anak-anak First Nations yang tidak bertanda yang meninggal di bekas Sekolah Perumahan Indian Marieval yang pernah berdiri hanya beberapa meter di sebelah timur tanah pemakaman.
Barry, anggota Carry the Kettle First Nation, bersekolah di sekolah yang didanai pemerintah Kanada dan dikelola Gereja Katolik dari usia lima hingga 11 tahun.
Pada bulan Juni, Cowessess First Nation mengumumkan bahwa 751 kuburan tak bertanda – diyakini anak-anak dan orang dewasa – telah ditemukan di situs tersebut.
Barry menyebutnya "aib menangis".
“Kami tidak pernah percaya … Sekarang, saya pikir masyarakat Kanada sangat sedih karena semua kekejaman ini terjadi atas nama mereka.”
Marieval adalah salah satu dari 139 Sekolah Perumahan India yang dihadiri oleh sekitar 150.000 anak First Nations, Inuit dan Metis (ras campuran) di Kanada. Sekolah pertama dibuka pada tahun 1831 dan yang terakhir ditutup pada tahun 1996. Lembaga-lembaga – yang dimaksudkan untuk mengikis budaya, bahasa dan ikatan keluarga dan masyarakat adat – terkenal karena pengabaian dan pelecehan terhadap anak-anak yang dipaksa untuk bersekolah. Ribuan anak-anak Pribumi meninggal di sekolah-sekolah, dengan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (TRC) Kanada secara konservatif memperkirakan antara 4.000 hingga 6.000 kematian.
Pada tahun 2009, pemerintah Kanada menolak permintaan dari KKR sebesar $1,5 juta untuk membantu mengidentifikasi lokasi pemakaman anak-anak di bekas sekolah tempat tinggal.
Jadi beberapa komunitas First Nations mulai menggunakan sumber daya mereka sendiri untuk menyewa spesialis yang mengoperasikan radar penembus tanah untuk menemukan kuburan. Pada akhir Mei, Tk'emlúps te Secwépemc First Nation adalah yang pertama mengumumkan telah menemukan sisa-sisa 215 anak yang dikuburkan di bekas Sekolah Perumahan Indian Kamloops di British Columbia.
Segera, lebih banyak laporan muncul tentang sisa-sisa anak-anak yang ditemukan di dekat bekas sekolah tempat tinggal di seluruh negeri, sementara First Nations lainnya terus mencari anak-anak mereka yang hilang.
jenazah anak-anak ditemukan di dekat bekas sekolah tempat tinggal di seluruh negeri, sementara First Nations lainnya terus mencari anak-anak mereka yang hilang.
Hari mereka datang
Barry ingat hari ketika mereka datang untuknya dan saudara perempuannya. Dia berumur lima tahun.
Saat itu pagi di musim gugur dan dia berada di rumah di kabin tempat dia tinggal bersama orang tua dan tujuh saudara kandungnya ketika semuanya tiba-tiba pecah.
Hal pertama yang dia dengar adalah teriakan ayahnya. Kemudian, dia melihat mereka di ambang pintu – agen India (perwakilan pemerintah Kanada di reservasi), seorang petugas polisi, seorang pendeta dan beberapa lainnya dari sekolah perumahan.
Ibunya mengumpulkan anak-anak dan membawa mereka ke kamar tidur, menyuruh mereka untuk tidak keluar.
“Dia pergi dan kemudian semua teriakan ini terjadi. Saya bahkan tidak ingat kata-katanya, saya hanya mendengar teriakan dan tangisan dari ibu saya,” katanya.
Orang tuanya berjuang untuk melindungi anak-anak mereka. Tapi itu tidak ada gunanya.
“Dia pergi dan kemudian semua teriakan ini terjadi. Saya bahkan tidak ingat kata-katanya, saya hanya mendengar teriakan dan tangisan dari ibu saya,” katanya.
Orang tuanya berjuang untuk melindungi anak-anak mereka. Tapi itu tidak ada gunanya.
“Orang tua saya pergi ke sekolah asrama. Ada alasan untuk teriakan-teriakan itu karena ibuku tahu tujuan kami. Tidak ada pilihan dalam masalah apapun. Mereka harus melakukannya, atau mereka akan masuk penjara.”
Barry menggelengkan kepalanya saat wajahnya memerah karena marah. Dia bahkan tidak ingat mengucapkan selamat tinggal kepada orang tuanya.
'Predator, polos dan sederhana'
Bersama tiga saudara perempuannya, dia diseret ke kendaraan yang menunggu dan dilempar ke kursi belakang. Dia mengatakan itu terasa seperti perjalanan terpanjang dalam hidupnya. Saat itu dia tidak tahu ke mana dia pergi atau mengapa.
“Kami semua menangis dan meringkuk bersama mencoba menghibur satu sama lain, mencoba bersembunyi di balik satu sama lain,” katanya.
Ketika mereka akhirnya berhenti di dekat sebuah bangunan bata besar yang menyerupai katedral, saudara perempuan Barry dikeluarkan dari kendaraan. Mereka akan tinggal di kediaman gadis sekolah. Dia dibawa ke tempat tinggal anak laki-laki, di mana seorang pendeta menariknya keluar dari mobil.
Dia diliputi rasa takut, katanya, dan mencoba melarikan diri. Tapi dia ditangkap oleh tengkuknya dan dikirim untuk berbaris dengan anak laki-laki lain untuk diproses. Dia ditelanjangi dan ditipu, kepalanya dicukur dan dia dipaksa mandi air dingin oleh wanita berwajah pucat berpakaian hitam dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Seseorang mencengkeram Anda, menendang Anda selama proses ini,” katanya.
Kemudian dia diberi beberapa tempat tidur dan pakaian dan dikirim ke sebuah ruangan besar yang dilapisi dengan dipan
Malam itu, saat dia tidur bersama 100 atau lebih anak laki-laki lain, dia mendengar suara-suara aneh. Dia kemudian mengerti bahwa monster mengintai dalam kegelapan. Dia segera menemukan siapa monster itu.
Staf yang dikenal sebagai "penjaga malam" ditugaskan untuk mengawasi anak-anak saat mereka tidur. “Ketika pintu itu terbuka dan cahaya menyinari asrama, Anda bisa mendengar rengekan dimulai,” katanya. Penjaga malam akan berkeliaran di deretan tempat tidur dan menganiaya anak-anak.
"Aku tidak akan pernah melupakan baunya," katanya, tersedak. Anak laki-laki mengotori pakaian dalam mereka karena takut, jelasnya. Orang lain akan melakukannya dengan sengaja untuk mencoba mencegah penganiaya mereka dari menyalahgunakan mereka malam itu.
Selama enam tahun dia di sana, Barry secara teratur dianiaya. Ada air mata di matanya dan kemarahan dalam suaranya saat dia berkata, "Mereka adalah predator, polos dan sederhana."
'Diperkenalkan sampai mati'
Saat dia berjalan melalui kuburan yang sekarang dihiasi dengan deretan lampu surya dan boneka beruang dan bunga plastik berwarna-warni yang dibawa oleh para pelayat selama beberapa bulan terakhir, memori traumatis lain muncul kembali.
Dia berusia delapan tahun ketika dia dibangunkan pada suatu pagi dan disuruh mengenakan jubah yang dia kenakan ketika bekerja sebagai putra altar, membantu pendeta selama kebaktian gereja. Seorang imam membawanya dan beberapa putra altar lainnya ke suatu tempat di belakang gereja. Di sana, mereka melihat sosok kecil terbungkus kain putih di samping kuburan yang baru digali.
“Kami dipaksa untuk membantu dalam melakukan hak terakhir untuk seorang individu.” Dia berhenti sejenak untuk menunjuk suatu tempat di kejauhan. “Itu di suatu tempat di sana … Saya tidak tahu apakah itu laki-laki atau perempuan karena mereka hanya dibungkus kain. Itu adalah pertama kalinya saya diperkenalkan.. sampai mati,” katanya.
Ketika pengumuman pertama datang tentang kuburan tak bertanda di Kamloops Indian Residential School, itu memukul Kennedy dengan keras. Kemudian, hanya beberapa minggu kemudian, mayat-mayat itu ditemukan di Marieval.
Sebagai penyintas, Barry terbiasa memproses emosi yang sulit. Tapi itu tidak membuatnya lebih mudah, dan kadang-kadang, katanya, dia mati begitu saja.
“Aku tahu setelah hari ini, aku mungkin akan sangat lelah. Tubuhku benar-benar sakit. Aku hanya lebih suka menyendiri. Dan saya tinggal di rumah selama beberapa hari. Istri saya baik, dia memperhatikan, dan dia membantu saya,” katanya.
'Bagaimana Anda memaafkan?'
Ada saat ketika trauma akan membanjiri dia dan dia beralih ke alkohol untuk melepaskan diri dari masa lalunya yang menghantui. Ibu dan ayah tirinya akan mendoakannya dengan sabar dari jauh, katanya. Dia memuji mereka dengan membimbingnya kembali ke cara hidup Anishinaabe dan menghargai budayanya dengan menyelamatkannya dari kehidupan yang sulit.
Barry kemudian menjadi ayah dari sembilan anak dan melayani dua periode sebagai Kepala Carry the Kettle First Nation.
“Banyak orang tidak berhasil keluar hidup-hidup dengan trauma mereka,” kenangnya. "Aku, aku berjalan di garis yang bagus."
Hari-hari ini, garis tipis itu adalah antara menyembuhkan masa lalu dan hidup di masa sekarang. Bagian dari itu melibatkan bekerja menuju pengampunan, tetapi itu tidak mudah.
“Bagaimana caramu memaafkan?” dia bertanya. “Jika seseorang dapat memberi tahu saya caranya, tolong lakukan! Bagaimana Anda bisa mendamaikan ini? Itu dilakukan untuk kita, untuk anak-anak!
“Kebenaran ini perlu diungkap. Ada beberapa orang Kanada yang mengatakan, 'Oh, kenapa kalian tidak berhenti menangis?' Itu penghinaan terbesar," tambahnya.
Dia berharap para penyintas diberi kesempatan untuk terus mendidik orang lain tentang sekolah tempat tinggal dan akibatnya. “Untuk memberikan arahan agar tidak terjadi lagi. Hal-hal hanya perlu dilakukan dengan benar. Siapa yang lebih baik untuk memperbaiki kesalahan, untuk memberitahu mereka daripada orang-orang yang benar-benar selamat?”
'Tidak Ada Orang India yang Diizinkan'
Di sebelah barat melintasi lanskap padang rumput, di ambang Pegunungan Rocky di Calgary, Alberta, Ursuline Redwood, 79 tahun, yang selamat dari Merieval, berbagi kisahnya untuk pertama kalinya.
Baginya, pengampunan adalah pelarian dari penjara rasa sakit dan para penculik yang mencurinya dari orang tuanya ketika dia masih kecil.
Dia ingat semangatnya pecah saat kepangnya dipotong pada hari pertamanya di sekolah.
"Saya sangat takut," katanya, lembut saat tangannya gemetar.
“Saya trauma karena saya seperti zombie dan melakukan apa pun yang mereka suruh saya lakukan.”
Meskipun dia tidak mengerti mengapa dia dianiaya, itu bukan pengalaman rasisme pertamanya.
Dia ingat bagaimana, ketika dia berusia lima tahun, dia bergabung dengan orang tuanya dalam perjalanan belanja ke kota dekat Cowessness. Dia membutuhkan toilet, jadi ibunya membawanya ke kakus umum di belakang toko. Tapi kemudian dia berhenti tiba-tiba untuk membaca papan kayu dengan tulisan hitam di atasnya.
“Dan ibuku hanya berkata, ‘Kita tidak bisa masuk ke sana.'”
Dia ingat merasa bingung.
“Saya tidak bisa melupakan itu. Saya bisa melihat tulisan itu sampai hari ini meskipun saya tidak tahu apa artinya saat itu. Dikatakan, 'Tidak Ada Orang India yang Diizinkan'."
Pada akhirnya, ibunya membawanya untuk menggunakan toilet di sebuah restoran Cina yang “selalu baik untuk penduduk asli”.
“Dan ibuku hanya berkata, ‘Kita tidak bisa masuk ke sana.'”
'Ketakutan dan ketidakpercayaan'
Ketika, selama musim panas, dia mendengar tentang sisa-sisa anak-anak yang ditemukan di seluruh Kanada, dia menghabiskan waktu sendirian untuk berduka. Dia merasa berat, katanya, dan harus menahan diri agar tidak berantakan.
“Kau tahu, aku menyingkirkan banyak hal dari pikiranku,” dia merenung, sebelum terdiam sejenak. Dia mengambil napas dalam-dalam dan menangis.
Akhirnya, dia menjelaskan bagaimana dia bangun pada suatu pagi di asrama Marieval yang dia tinggali bersama lusinan gadis lain, termasuk sepupunya, Joanie, yang tidur di tempat tidur di sebelahnya. Tempat tidur mereka sangat dekat sehingga jika mereka mengulurkan tangan di malam hari, mereka bisa saling menyentuh.
“Dia berusia sekitar sembilan atau 10 tahun,” katanya tentang Joanie. “Biarawati akan datang dengan genta yang sangat keras di tangannya. Jika Anda tidak bangun dengan genta itu maka dia akan mendapatkan bel dan dia akan membunyikannya dengan sangat keras ... Saya ingat sepupu saya tidak akan bangun. Saya mendorongnya dan mengatakan kepadanya, 'Bangun. Bangun.'"
Ursuline mengira Joanie sedang tidak enak badan. Dia pergi ke kamar mandi untuk mencuci. Ketika dia kembali, Joanie masih di tempat tidurnya.
“Ada seorang biarawati di sana. Dan dia mendapatkan biarawati lain dan mereka berdua berdiri di sana dan mereka mengatakan kepada saya, 'Ambil pakaian Anda dan pergi berpakaian di kamar mandi,'” katanya.
Dia tahu bahwa jika dia tidak mematuhi perintah mereka, dia akan dipukuli dengan tali atau menanggung beberapa bentuk hukuman lainnya.
“Itu selalu ketakutan dan ketidakpercayaan dan saya tidak pernah mengharapkan cinta atau pengertian dari mereka. Saya hanya berpikir, Anda tahu, mereka semua adalah orang-orang yang berhati dingin karena mereka tidak pernah menunjukkan emosi,” kenang Ursuline.
Hari itu, ketika dia menghadiri pelajarannya, pergi ke gereja dan menyelesaikan tugasnya, dia berpikir bahwa sepupunya pasti sedang sakit keras.
"Saya menemukan, kemudian, dia sudah mati," katanya, suaranya pecah.
Ursuline tidak pernah diberitahu apa yang terjadi padanya, tapi dia ingat bahwa dia batuk pada hari-hari sebelum dia meninggal dan menduga itu mungkin TBC. Para biarawati tidak pernah menawarkan perawatan medis apa pun, katanya
Malam itu, dan malam-malam berikutnya, dia takut tidur di samping ranjang kosong sepupunya.
“Bisakah Anda bayangkan bagaimana perasaan saya akan tidur malam itu? Saya ingat saya biasa menutupi kepala saya dengan selimut karena saya takut dan saya tidak cukup umur untuk mengerti, ”katanya.
Dia tidak pernah tahu apa yang terjadi pada tubuh Joanie. "Dia bisa dikubur di suatu tempat di sana," katanya, bahunya turun.
'Sakit itu akan selalu ada'
Ursuline berjanji untuk menjauh dari cagar alamnya, Cowessness First Nation, selama dia bisa. Faktanya, dia pergi dari sana 36 tahun yang lalu bersama anak-anaknya, melarikan diri dari hubungan yang kasar.
Dia mendaftar di perguruan tinggi, mendapatkan diploma pekerjaan sosial dan mulai bekerja dengan pemuda Pribumi bermasalah. Membantu orang lain membantunya untuk sembuh, katanya.
“Saya pikir saya sembuh bersama dengan anak-anak itu,” katanya sambil tersenyum
Putranya, Kirby Redwood, 56, mengagumi keberanian dan pengabdian ibunya untuk bekerja menghentikan siklus trauma. Tapi dia merasakan kegelisahannya saat tumbuh dewasa, katanya. Dia bekerja keras melalui banyak keburukan yang mempengaruhi generasinya juga.
Kirby mengikuti jejak ibunya, menjadi pekerja sosial sendiri. Dia sekarang adalah CEO Asosiasi Layanan Masyarakat Miskanawah, sebuah agen layanan sosial yang dipimpin oleh masyarakat adat di Calgary.
“Itu bertahun-tahun. Bertahun-tahun bahkan bagi saya untuk sembuh dari trauma antargenerasi. Tapi tahukah Anda, semua orang selalu mengaitkan trauma dengan sekolah perumahan, tetapi juga kekerasan kolonial secara keseluruhan,”jelasnya, rambutnya yang dikepang panjang merupakan simbol budayanya yang dilarang di sekolah-sekolah perumahan.
Kirby memiliki banyak gelar dan merupakan pemimpin yang dihormati di bidangnya. Tapi itu tidak selalu seperti ini. Belajar menavigasi sistem pendidikan orang kulit putih pada awalnya menakutkan, katanya.
“Ada saat-saat di mana saya duduk di kelas belajar dan saya mengalami serangan panik total, bertanya-tanya apa yang saya lakukan di sini? Saya tidak termasuk di sini. Aku bodoh. Aku pasti orang paling bodoh di kelas ini.”
Putranya, Kirby Redwood, 56, mengagumi keberanian dan pengabdian ibunya untuk bekerja menghentikan siklus trauma. Tapi dia merasakan kegelisahannya saat tumbuh dewasa, katanya. Dia bekerja keras melalui banyak keburukan yang mempengaruhi generasinya juga.
Kirby mengikuti jejak ibunya, menjadi pekerja sosial sendiri. Dia sekarang adalah CEO Asosiasi Layanan Masyarakat Miskanawah, sebuah agen layanan sosial yang dipimpin oleh masyarakat adat di Calgary.
No comments:
Post a Comment